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Terminábamos de hacer una pausa relajadora a orillas del río, recostados sobre una enor-
me roca tibia que se encontraba, como si la naturaleza hubiera predispuesto para ella una 
función similar a la de un balcón o un mirador, a unos 5 o 6 metros del nivel del suelo, 
situación que nos dejaba la posibilidad de quedar acostados viendo la longitud de río que 
nos permitían nuestros ojos, y disfrutando de un silencio de voces y ruidos humanos im-
pagable, silencio sólo asaltado por los sincronizados,  hermosos estruendos de aguas ba-
tiéndose en las pequeñas cascadas que se forman cuando el fondo de piedras del río efec-
tuaba un declive, esos pequeños escalones que hacen que, mirando en detalle sólo esa pe-
queña parte, se asemeje a una versión en miniatura de grandes cataratas. 
 
Todo el conjunto hace de ese sitio una postal digna de sueños; el sol irradiaba con fuerza, 
sólo interrumpido por nubes de rápido andar. Se acercaba una posible lluvia de comienzos 
de primavera (muy esperada en esos días por los lugareños que poseen grandes planta-
ciones, huertas y cultivos caseros), el verde de los árboles que descendía de sus ramas co-
mo techando parte de las cristalinas aguas debajo, el sonido de los cientos de pájaros que 
habitan los alrededores, y ese silencio de humanidades que tanto deseaba escuchar. Ni 
vehículos, ni celulares, ni fábricas rechinando maquinarias, ni gritos de histeria urbana, 
nada. Todo sonido posible de oír era parte de un ecosistema en  equilibrio en su máxima 
expresión. La sumatoria hacia que el día se dibujase perfecto, pero estaría ocultando la 
verdad si no mencionara algo importantísimo, y es que todo aquello se elevaba a la divi-
nidad porque yo disfrutaba de una compañía especial, como es la de mi hija, compañera 
fiel y guía fundamental de la excursión que llevábamos a cabo (Ella ya había visitado al-
gunas veces antes el lugar, y para mí era la primera). 
 
Terminábamos de degustar unas milanesas de arvejas que habíamos preparado en sánd-
wiches para almorzar allí, la bebida elegida por mi compañera fue jugo de manzanas. 
 
Comenzamos a caminar en sentido contrario al que estábamos haciendo hasta antes de la 
parada, no queríamos que el sol bajara y nos encontrara aún más lejos de donde estábamos 
alojados, así que decidimos volver sobre nuestros pasos pero pasarnos igualmente del lu-
gar por el que llegamos al río y emprender ahora el camino hacia la derecha de la entrada, 
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el cual no habíamos descubierto aún. El nivel del agua bajaba hacia allá, y todo se calmaba 
todavía un poco más.  
 
Sabíamos que el agua, increíblemente pura y transparente se podía tomar, así que apoya-
mos nuestras manos en las ovaladas rocas lisas y bebimos directamente del río como lo 
hubiera echo cualquier cuadrúpedo, sin  utilizar las patas claro, o las manos ya a esta altura 
lo mismo daba si eran patas o manos, si eran nuestras bocas o picos, mamíferos, aves o las 
lagartijas diminutas, símbolos de pura independencia que habíamos visto hace un momen-
to en las rocas, la conexión con el entorno era total, divinamente total, sentí que en ese 
momento y lugar no importaba a qué especie pertenecíamos, no importaba nuestro len-
guaje, nuestra piel, nuestra forma, solo me sentí parte de aquello. 
 
Por lo general seguíamos el sendero ya marcado por los pasos anteriores, pero fácilmente 
lo perdíamos, por momentos caminábamos mojándonos los pies y por ratos, en que gran-
des piedras obstaculizaban el camino, lo hacíamos entre esos arbustos que tanto pinchan, 
abundantes un tanto más allá de las orillas del río. 
 
Anduvimos un buen rato, y decidimos que pronto 
haríamos otra parada para hacer una especie de 
merienda cuando sin darnos cuenta, entre un gran 
matorral, vimos algo que nos sorprendió. Era algo 
distinto al paisaje que veníamos observando. En 
total silencio dimos con una enorme vaca negra 
azabache que ya había comenzado, aparentemente, 
a merendar. Con sus patas traseras remojadas en 
las aguas y las delanteras apoyadas en una especie 
de escalón, pastaba plácida, solitaria y confiada. 
 
No es muy común para un bicho de ciudad estar en contacto con animales no-humanos, y 
personalmente tengo una debilidad por las vacas, creo que debe haber algo psicológico, 
una especie de culpa interna por un pasado negro que muchos llevamos, un pasado de 
consumidores de cuerpos ajenos, esa especie de culpa, que los que defendemos a los an i-
males sentimos por no haber nacido veganos y educados con una cultura de respeto real 
hacia la vida de los otros animales.  
 
Había llevado una cámara fotográfica, y no quería perderme la posibilidad de dejar es-
tampado luego en papel lo que en mi memoria seguramente quedaría siempre. 
 
Comenzamos a acercarnos con total sigilo, cada un puñado de pasos mejorábamos la vista, 
y sólo nos deteníamos a ver aquel acto, algo tan sencillo como magnifico, un fotograma de 
paz, la vida  natural de lleno, un gran animal alimentándose de lo que prefería, sin cadenas 
ni rejas, sin piensos artificiales, sin aguas sucias para beber y sobre todo sin la pesada ma-
no del hombre-explotador encima a diario. 
 
Los minutos de reloj volaban pero la realidad era un tiempo congelado en una situación de 
belleza. 
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Dimos algunos pasos más y tomamos unas fotos, y alcanzó ese pequeño sonido de, vaya 
uno a saber qué pieza de la cámara, para que la residente de casa alzara su cabeza y se 
quedara mirándonos de frente, localizando nuestra breve distancia. No creo que la haya-
mos puesto nerviosa, pero tal vez quebramos su soledad buscada, así que dio media vuel-
ta y comenzó a caminar por la orilla, en la dirección en la que nosotros llevábamos, o sea 
alejándonos cada vez más de la entrada. 
 
Volvimos al sendero y comenzamos a caminar a su par, pero sin que ella pudiera divisa r-
nos. Como dos niños que persiguiendo una mariposa se alejan de sus padres, seguimos a 
la vaca sin saber a dónde íbamos. 
 
Nuestra mirada sólo iba pegada a ella, no nos interesaba otra cosa que vivir por un instan-
te, un día, un momento de su normalidad. Creo que uno realiza movimientos mentales 
con ciertas conexiones y apercibimientos de ese tipo que conllevan a razonamientos o a 
simples conclusiones y aprendizajes a posteriori, o tal vez ingenuos dejemos aquello como 
sólo un gráfico a olvidar; yo prefiero lo primero. 
 
Pero al no desviar las miradas de aquella 
hermosa vaca madre, ya que notoriamente sus 
ubres rebalsaban de leche para algún ternerito, 
no nos dábamos cuenta que nos habíamos 
sumergido en un paraíso visual aún mayor, ya 
que al llevar nuestras miradas hacia adelante, 
guiados por algunos ruidos que desestabilizaban 
la calma, dimos con el resto del grupo. 
 
Unas tres o cuatro vacas madres más, y no menos 
de seis terneros que entre leche y pastos estaban 
engordando sus jóvenes estómagos. 
 
Nosotros todavía estábamos sobre el camino, que en ese trecho se extendía por un nivel 
más alto a la explanada de arena en que a las orillas se encontraban las vaquitas del Quil-
po. 
 
Dejamos nuestros bolsos en el piso y comenzamos lentamente a acercarnos, nos íbamos 
escondiendo detrás de las plantas, como si fuera que no se hubiesen percatado de que es-
tábamos allí mirándolas, es esa torpeza humana el pensar siempre que somos más listos 
que cualquier otro. 
 
No sólo que sus enormes ojos ya nos habían ubicado, jugando a las escondidas agachados 
detrás de aquellas pinchudas matas, si no que de seguro nos habrán olfateado u oído. Pero 
aún así para gran sorpresa nuestra, no parecíamos incomodarlas ni generarles desconfian-
za, nos ignoraban completamente. Sólo por algunos lapsos las madres nos echaban un 
vistazo para controlar, supongo, nuestros movimientos, los cuales en ningún momento se 
hacían bruscos o rápidos. 
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No me voy a olvidar nunca de ese concierto de armonías, mis retinas tienen frescas hoy las 
imágenes y el clima de ese cuadro de vida. 
 
Quisimos no ser menos, y decidimos que ése era el momento ideal para hacer nuestra 
nueva y breve ingesta, tomar lo que quedaba del jugo y acompañar el ma stique rumiante 
con unas galletas dulces integrales. 
 
Creo que fácilmente estuvimos una hora y pico observando sus movimientos, viendo co-
mo las madres más pesadas recostaban sus kilos sobre la sombra, como los terneritos ju-
gaban, a veces bebían la fresca agua del río, o cómo otros pequeños se alimentaban ma-
mando (era tan normal, tan simple y ameno aquello, que me parecía aborrecedora la cultu-
ra de que una mujer o un hombre quieran y puedan tomar esa leche, de esa otra especie, 
leche fabricada por esas madres para esos hijos) y cómo una vaca, al parecer por su dete-
riorado pelaje, más vieja que el resto, no dejaba de observarnos,  con confianza llevada por 
nuestra quietud, pero manteniendo la seguridad del grupo en todo momento. 
 
Pensé, tal vez un poco egoístamente, que podía llegar a acariciar alguna de ellas, así que 
muy lentamente en la misma posición de sentado en la que estaba, comencé a arrastrarme, 
avanzaba milimétricamente hasta que habré llegado a un metro de una que pastaba sin 
dejar de mirarme de reojo. Estaba muy emocionado, pensé que estaba por cumplirlo y lo-
grar esa comunicación casi afectiva, pero que tontería ¿no?, al estirar mi brazo hacia ella, 
levantó su cabeza y se alejó escasos metros de mí, para seguir comiendo. ¡Claro! Aquellas 
vacas no necesitaban de mi cariño, ni de mis caricias, ni de ningún tipo de gesto sentimen-
tal que yo pudiera brindarles, y supongo que no sería por odio, (creo que ésta es sólo una 
cualidad de nuestra especie) si no comprensivamente porque no les interesa. Tampoco 
podrían comprender la culpa que yo sentía, por ser parte, un día, de ese grupo que pensa-
ba que sus vidas nos pertenecían y sus fines eran abastecernos, o alimentarnos. Culpa que 
mi inconsciente querría aliviar, torpemente, con unas caricias pasajeras, no creo rea lmente 
en ese resultado. 
 
Ellos definitivamente no necesitan de nosotros para poder vivir, para poder desarrollar 
sus existencias con normalidad y naturalidad, muy por el contrario ellos necesitan que 
dejemos de intervenir. 
 
Como lo que menos queríamos hacer allí era molestarlas o quebrar su tranquilidad, desistí 
de mi acercamiento y volví al lado de mi hija a seguir disfrutando el mágico momento. 
 
Me era muy atípica la situación, estar comiendo bajo el sol en un entorno alejado por com-
pleto del pueblo más cercano a unos 6 Km., rodeado por sierras, un río hermoso y una 
docena de seres vacunos que sin alterarse por nuestra presencia continuaban su actividad 
diaria sin temernos en absoluto. 
 
Soy una persona un tanto simplista y realista que no cree, o tal vez no comprende, lo in-
cierto, lo que no se puede comprobar con la ciencia, la química, la física, las matemáticas, 
no soy amigo de los  raros fenómenos, de la astrología o aquellas teorías no palpables ni 
soy devoto de deidades omnipresentes, pero sentía en ese momento que había un lazo 
entre esos animales y nosotros, creía, que tal vez comprendieron que no éramos de esos 
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depredadores que nos podríamos lanzar hacia sus gargantas a tratar de desangrarlas y 
desplomarlas para alimentarnos, porque creo yo, que quien se jacta de llamarse carnívoro 
u omnívoro y quiera comerse un animal de ésos debería usar sus garras y colmillos para 
poder hacerlo de forma natural, o ¿cómo se explicaría que consideremos eso sea parte de 
la normal cadena alimenticia humana, si no pudiéramos hacerlo de esa manera? 
 
En la profundidad de mi pensar, en esos momentos, pensaba que ellas sabían. 
 
Era impactante para uno; que convive con la problemática del mal-estar animal, con datos 
e imágenes de sus manipulaciones, con estadísticas de sus explotaciones, con el conoc i-
miento que todo el que siente la defensa de los derechos animales como propia, tiene sobre 
la injusticia a la que se los somete; ver tanta “libertad” en ese grupo vacuno. 
 
Para los que no convivimos en un medio natural, ni tuvimos la posibilidad de tener una 
convivencia cerca de otros animales en alguna situación, disfrutar de observar por ejemplo 
ese lazo entre madres e hijos/as, el ver como los pequeños buscan mamar, el que darse 
cuenta de que todos se cuidaban entre todos de cualquier posible peligro, el plano que 
ofrecían a nuestros ojos esos pesados animales bebiendo agua del río, refrescándose, pa-
sando sus horas recostados bañándose de sol, o sombra. Todo era muy pacificador y ex-
tremadamente perfecto… tal vez demasiado. 
 
Como dice el dicho, “no todo lo que reluce es oro”. Seguramente esa imagen de beldad 
que había formado no me dejaba ver detrás de la escena. El encantamiento en el que había 
sido sumergido, había entorpecido mis sentidos y mi desconfianza habitual, mi sistema 
ciudadano de precauciones constantes estaba entonces deteriorado, hasta que el hechizo 
tuvo que romperse. La realidad te da  un cachetazo, y otro, y otro en caso de que no puedas 
despertar. A veces la realidad se vuelve demasiado cruda, y aún así hay perezosos que 
quieren seguir enceguecidos. 
 
Parecían minúsculos, parecía no molestarles, podrían 
pasar desapercibidos ante cualquiera, de hecho lo 
habían sido para mí hasta ese maldito momento de 
lucidez, momento que odié. Eran sus orejas,  sus 
erguidas orejas salientes hacia los laterales, los trazos 
circulares que formaban un óvalo delineándolas, se 
interrumpían en la parte inferior por un corte, un 
corte también oval hacia el centro de la oreja, un cor-
te muy parejo, ya cicatrizado, que casi parecía  propio 
de sus anatomías. 
 
Me sentí terriblemente mal en ese instante, sentí que el cuento, casi para dormir a un niño, 
que había armado en mi mente hasta ese momento, tenía un final inesperadamente trági-
co. 
 
Era una marca, la marca que el dueño real de sus vidas (digo real en forma en que la mo-
ral, las leyes y la opinión de toda una sociedad lo ve, no la justa y verdadera) ponía para 
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identificar “su ganado”. Para mostrarles a los demás que esos seres eran “su propiedad”, 
estaban bajo “sus intereses” y nada ni nadie podrían desmentirlo. 
 
Rápidamente, expliqué a mi niña lo que había descubierto y su horrendo significado, la 
cual respondió sin sonido alguno pero con un gesto de su carita todo lo dijo. 
La “libertad” en ese grupo vacuno, que comentaba antes, era por fin una especie de “seu-
do-libertad” o una libertad aparente . En conclusión, no era libertad. 
 
No alcanza a ser libertad el no tener rejas a los lados o grilletes en los tobillos, no es liber-
tad el poder pasear nuestros cuerpos por una prisión enorme, no somos libres por no ver 
al carcelero, no es libertad si poseemos un valor monetario, no si nuestro destino está en 
manos de un tercero, ni lo somos por tener acceso al agua, la comida o relaciones con 
nuestros pares, no poseemos libertad si tenemos el calificativo de “cosas”, si nuestro final 
no será el que nuestras vidas y nuestros intrínsecos intereses dictaminen naturalmente; no 
somos libres. 
Tal vez hay personas que no pueden ver detrás del velo, tal vez nunca se les caiga, o tal 
vez alguien quiere que ese velo jamás caiga. 
 
 
Referencias para la lectura: 
 

 El Río Quilpo se encuentra a unos 4Km. del centro de San Marcos Sierras, en la 
provincia de Córdoba.  

 Estos hechos transcurrieron promediando el mes de Septiembre del año 2008. 
 


